1 Prólogo

1

Prólogo

Estirados ao longo das compridas telhas de amianto, descansando e conversando assuntos frívolos próprios de adolescentes, nossa siesta nos refazia no intervalo do almoço, enquanto aguardávamos o início das atividades do período vespertino...

(“Quando nascemos fomos programados... A receber o que vocês nos empurraram... Com os enlatados dos USA, de 9 às 6.”)

Era quando imaginávamos mudar alguma coisa nesse mundo com nossas impressões tolas e vagas, impregnadas de rebeldias sem causa fundada. Tentávamos aparentar ser o que julgávamos ser, mas que no fundo não passávamos de reles filhos de pais de classe média em Brasília estudando em escola de burguesia como nós mesmos. O nosso ar punk bramia sem muita sustentação.

(“Desde pequenos nós comemos lixo... Comercial e industrial... Mas agora chegou nossa vez... Vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês.”)

Do outro lado da cerca, fazendo nossa vizinhança, um pequeno prédio feio de concreto que se escudava com placas retangulares verticais emparelhadas ao longo de sua fachada nos intimidava com a austeridade de sua vista externa espartana. Um isolamento burocrático nos guardava de conhecer seu interior.

(“Somos os filhos da revolução... Somos burgueses sem religião... Somos o futuro da nação... Geração Coca-Cola.”)

Da janela para fora, a curiosidade enchia nossas mentes e aguçava nossos olhinhos, porém não podíamos divisar seu real significado – ou talvez o que fosse mesmo não nos importasse verdadeiramente. Eu mesmo, por vezes, me peguei sem querer reparando e mirando sua fachada. E sempre com aquela mesma dúvida, que me fez perguntar pela terceira ou quarta vez ao meu pai quando ao tomar o assento do carro:

– “Pai, o que é Procuradoria Geral da República mesmo?”.

(“Depois de vinte anos na escola... Não é difícil aprender... Todas as manhas do seu jogo sujo... Não é assim que tem que ser?”)

* * *